模拟城市出租车：新手司机成长记

上周五下班后，我窝在沙发里打开新买的游戏手柄，突然想起小时候总爱趴在出租车后座看司机师傅挂挡的样子。现在的《模拟城市出租车》倒是圆了我这个念想——不过这次，我成了那个握着方向盘的人。

一、方向盘刚上手那会儿

游戏加载完毕时，我的虚拟车库停着辆漆面斑驳的红色老轿车。车载电台滋滋响着交通广播，雨刷器在挡风玻璃上划出半月形轨迹。说实话，第一次接单时手心真冒汗——后视镜里能看到乘客在低头刷手机，仪表盘上的时钟显示晚上十点四十七分。

1. 油门和刹车都要交学费

教学关卡那个穿黄雨衣的NPC说得轻巧："看到路口黄灯别硬闯就行"。结果我第三天就收到三张罚单：

• 在枫林大道超速被探头抓拍
• 火车站前违停被交警贴条
• 雨天没开雾灯扣了安全分

最要命是某次急刹车，后座乘客的虚拟咖啡直接泼在中控台上，清理费直接从当日收入里扣。

2. 导航仪比女朋友还难哄

游戏里的GPS会故意制造真实感十足的麻烦：

二、深夜跑单生存指南

游戏里的昼夜系统做得特别较真。凌晨两点接的机场单，雨下得挡风玻璃像被泼了墨，这时候才发现雨刮器速度要调三档才够用。偶尔会遇到穿西装的醉汉乘客，要是没及时锁后车门，你的车座套就要遭殃。

1. 神秘乘客出没时间表

• 22:00-24:00：加班程序员，目的地通常是便利店
• 01:00-03:00：酒吧常客，可能触发"呕吐事件"
• 05:00-06:00：晨练大爷，喜欢指定绕远路看江景

2. 车辆状况实时监控

我的第三辆混动轿车跑到4万公里时，仪表盘突然跳出发动机故障灯。修车厂老板递过来的账单让我倒吸凉气——早知该定期做保养：

• 每5000公里更换机油（游戏内时间约12小时）
• 雨天行驶后检查刹车片磨损
• 后备箱常备应急工具包

三、从菜鸟到五星司机的蜕变

现在我的司机档案里躺着237条好评，最骄傲的是解锁了"秋名山车神"成就。记得第一次接到市长秘书的专车预约单时，特意去洗车行做了全套精洗，结果发现乘客更在意车内温度和音乐品味。

最近在考虑贷款换那辆带自动驾驶辅助的电动出租车。车载系统显示新车型的续航里程能达到450公里，不过得先通过夜间高速公路的特别测试。雨刷器有节奏地摆动着，电台里放着二十年前的老歌，下一个乘客的预约提示音又响了...